门铃响到第三遍，我妈从厨房小跑出来，围裙没解，湿手在衣襟上蹭了两下就去够门把手。我一把攥住她手腕，把人拽回来。 “妈，您先看看猫眼。” 楼道里两个大箱子，红那个是我舅妈的，去年走时轱辘掉了一个，用透明胶带缠着。 我舅正对着门上的福字哈气，抬手按了第四遍。 舅妈在楼道镜子前拢头发，嘴里嘟囔着什么。 我妈眼圈一下就红了，说大过年的。我把她按在鞋柜边上，自己走到门后，清了清嗓子。 “舅，去年那四万，您是刷卡还是转账？” 按铃声停了。 01 我叫丁桑榆，今年二十八，在城东一家物流公司做调度。 没结婚，跟爸妈住一块儿。 我爸宋建业，退休前在机械厂看仓库，话少，能一天不说三句。 我妈丁明霞，退休教师，教了一辈子小学数学，按理说跟数字打了一辈子交道，可一遇上她弟弟的事，算盘珠子就全散了。 去年七月中旬，我舅丁明辉打电话来，说胸口闷，想到省城大医院查查。 我妈接完电话就开始收拾次卧，把新买的凉席铺上，又去超市拎了两大袋吃的。 我下班回来一看冰箱塞得门都快关不上，问我妈这是要干啥。 “你舅一家来住几天，你舅妈和俊楚也来。” “住几天？” “那不得看你舅检查啥结果嘛。” 我爸从阳台探进头，说了句“去年你表弟来住了二十天”。我妈瞪了他一眼，我爸缩回去了。 我舅一家是坐高铁来的，我去接站。 舅舅穿件花衬衫，老远就挥手，舅妈挎着个鼓鼓囊囊的包，表弟丁俊楚耳朵里塞着耳机，全程没摘。 到家我妈炖了排骨，舅妈一进门就夸“姐你这屋子收拾得真亮堂”，换了拖鞋就进厨房帮忙，手是动了，可那盘西红柿炒蛋她倒了半瓶油，我妈在旁边看得嘴角直抽。 头一周我请假陪着跑了三趟医院。 挂号、排队、拿药，都是我。 我舅坐走廊长椅上刷手机，时不时抬头问一句“桑榆，下一个该咱了吧”。 检查结果出来，没啥大毛病，医生让少喝酒、多休息。 我舅当场拍胸脯，说回去就把酒戒了。 舅妈在旁边接话：“那就在这儿多养几天，省城空气好。” 这一养，养了整一个月。 头十天我还没觉出什么。 后来发现不对了。 舅妈每天早晨列单子让我妈买菜，排骨要肋排，鱼要鲈鱼，说俊楚吃不惯刺多的。 我表弟天天窝在沙发上打游戏，空调开十六度，盖着我爸的毯子。 我妈洗衣服的时候把他T恤翻出来，领口全是汗渍，洗衣机搅两遍水还是浑的。 最让我堵心的是第三周周末。 舅妈说想逛逛商场，我开车带他们去。 表弟在数码区走不动道了，盯着一款新出的手机看了快二十分钟。 舅妈凑过来：“桑榆啊，俊楚马上毕业了，找工作得有个像样的手机，你看这个咋样？” 我看了眼价签，四千三。我说挺好看的。舅妈就笑：“那舅妈先替俊楚谢谢你，回头把钱给你。” 我刷了卡。 回车上舅妈坐副驾，一路夸我懂事，到家也没提钱的事。 晚上我跟我妈提了一嘴，我妈说：“你舅家条件不好，你别计较，回头妈给你补上。” 我妈的退休金一个月三千出头，补我四千三？我没接话。 第四周我舅说差不多该回去了，让我帮忙订票。 三张高铁票，加一堆土特产，又是我刷的卡。 走那天舅妈从包里掏出一个红信封，塞给我妈，嗓门亮堂堂的：“ 姐，这些天辛苦你了，别嫌少。 ” 我妈推了半天，舅妈死活不收回。我站旁边看着那个红包，厚度大概就几张票子。人走了以后我妈拆开一数，五张一百的。 我妈眼眶红红地说：“你看你舅妈，还想着给钱。” 我憋了一个月的话到嗓子眼又咽回去了。我爸在阳台浇花，头都没回，嘟囔了一句：“五万花出去，五百块回来。” 我妈瞪他，他又缩回去了。 那天晚上我翻出手机记账，一笔一笔算：机票高铁票四千二，医院挂号检查拿药三千六，买菜水果日常开销六千出头，商场购物连手机带衣服七千九，周边景点门票加吃饭三千五，零零碎碎加起来，四万一千多。 我盯着那个数字看了半天，把手机扣桌上了。 02 今年正月十五刚过，我舅电话又来了。我妈接的，开的免提，我在旁边剥蒜。 “姐，俊楚过完年不想在老家待了，说去省城找工作，我们寻思着带他过去看看机会。” 我妈说：“那敢情好，俊楚学啥的来着？” “学的市场营销，工作好找。我们打算住个十天半月，等俊楚安顿下来就回。” 我手里的蒜啪地拍菜板上。我妈冲我摆手，对着电话说：“行，你们来吧，我去收拾屋子。” 挂了电话我就炸了：“妈，去年四万块的事才过去几个月？您这又准备当提款机？” “你舅说了，这回俊楚是正事，找工作。” “去年看病不也是正事？” 我妈不吭声了。 我爸从厨房门口路过，说了句“去年你舅说看病，最后景区去了仨，商场逛了八回”。 我妈抄起抹布扔过去，我爸接住，慢悠悠擦桌子去了。 过了两天我舅又打了一个电话，这回我接的。 他问我省城租房子大概多少钱，我说看地段，单间少说一千五。 他啧了一声，说俊楚刚起步，租房负担重。 然后话锋一转：“桑榆啊，你那屋不是挺大嘛，让俊楚先挤挤。” “舅，我那屋放张单人床就没下脚地了。” “没事没事，俊楚瘦。” 我正想再推，听见舅妈在旁边小声说了句什么，我舅声音忽